Film és építészet találkozása a boncasztalon


Évekkel ezelőtt gyakran meglátogattam anyámat. Vidéken. Akkor még élt. 

Volt egy kis háza, körülötte kert volt. Kis kert, elhanyagolt, benőtte a gaz.

Már évek óta nem gondozta senki, nem is járt benne senki. 

Anyám akkor már nagybeteg volt, szinte ki sem lépett a házból. 

Mégis, abban a gazos kis kertben, volt valami sajátos szépség. Igen, ebben biztos vagyok…

Amikor szép volt az idő, ott ült az ablaknál, nézte a kertet a megszokott székéből. 

Egyszer elhatároztam, hogy rendet csinálok. A kertben. Lenyírom a füvet, 

elégetem a gazt, megmetszem a fákat. Egyszóval rendbe teszem 

a magam ízlése szerint, a saját kezemmel, hogy anyám kedvére tegyek. 

Két álló héten át dolgoztam metszőollóval, kaszával. Ástam, nyírtam, fűrészeltem. Gazoltam. Szinte orrommal túrtam a földet. És igyekeztem, 

hogy hamar elkészüljek vele. 

Anyám egyre rosszabbul lett, föl se kelt az ágyból. De azt akartam, 

hogy ha újra az ablakhoz ülhet, lássa a megújult kertet. 

Amikor végeztem, új alsóneműt vettem, tiszta zakót, nyakkendőt. 

És odaültem a székébe, hogy lássam a munkám eredményét. Az ő szemével. 

Odaültem, és kinéztem az ablakon. 

Már előre örültem, hogy tetszik majd neki! 

Aztán kinéztem az ablakon. És mit láttam? 

Hova lett a kert szépsége? A természetessége? Undorító volt. 

Mindenütt az erőszak nyomai. 

Emlékszem, amikor a húgom kislány volt még, elment a fodrászhoz, 

hogy divatosan rövidre vágassa a haját. Hihetetlenül szép volt. Aranyszőke, 

mint Lady Godiva. Hazajött rendkívül boldogan. És apám meglátta. Sírni kezdett. 

Azt hiszem ugyanaz történt a kerttel. 

(Részlet Andrej Tarkovszkij: Áldozathozatal című filmjéből)

Az építészeti környezet filmi ábrázolása és szerepe egészen elemi szinten született meg, majd gazdagodott, strukturálódott az elmúlt több mint száz esztendő során, mióta 1895-ben a Lumière-testvérek első felvételeiket a közönség előtt levetítették. 

A címben utalt boncasztal esetében tehát, amelyen a szürrealizmusban eredetileg esernyő és varrógép találkozott, ezúttal korántsem mint egymással össze nem illő diszciplínák találkozóhelyéről lehet beszélni. Az összevetés során az egymásrautaltságból fakadóan ezen a boncasztalon olyan gazdagság tárulhat fel előttünk, amelyben az eligazodás, a viszony mélységében rejlő finom struktúrák kifejtése is nehéz feladatot jelenthet.

Miben áll ez az egymásrautaltság? Az emberi kapcsolatokhoz hasonlóan építészet és film viszonya sem szimmetrikus. Az egyik erősebb, a másik gyengébb. Az építészet végül is remekül boldogul film nélkül, ennek legfőbb bizonyítéka az emberi civilizáció több mint tízezer éves története. A mai kulturális kontextusban azonban – a 20. század elejétől kezdve fokozatosan tért nyerve - a mozgókép jelentősége olyan erőteljessé vált, hogy az építészet számára is megkerülhetetlen és releváns kérdéseket vet fel, illetve segítő jobbját felajánlva, önnön megújítására irányuló szándékaiban némi útmutatót adhat, ha másképpen nem, hát azzal, hogy segít az építészetet szembesíteni önmagával. 

Dolgozatom első fejezete a filmes gondolkodásmód, a mozgókép nyelvi sajátosságainak, illetve a térábrázolás kérdéseit foglalja össze. Ezt követően néhány filmművészeti alkotás példáján keresztül film és építészet viszonyának mélyebb rétegeibe pillanthatunk be. Az elemzések utalásszerűen modern és kortárs épületeket, illetve nagyvárosok fejlődését érintő problémákat is felvetnek majd.

Egy elemi találkozás

„A film nagy lehetősége, hogy minden dolog úgy néz ki rajta, amilyen” (Balázs Béla)

Bódy Gábor a 70-es évek közepén írt Filmiskola című tervezett sorozatának forgatókönyvében analitikusan közelít a mozgókép vizuális működésének megértéséhez. „A filmszalag nyom. Elsődleges jelentése az a kapcsolat marad, amelyet a valóság egy szeletével történt találkozójából őriz.” Technikailag itt közismerten a celluloidszalag kémiai változásáról van szó, amely a ráeső fényhatások következtében, és a fixációs eljárás nyomán képek egymásutánját képes megjeleníteni. A másodpercenként 24 kép felvillanása és eltűnése a látás memóriájának és észlelési gyorsaságának köszönhetően a folyamatos mozgás illúzióját kelti a filmvásznon.
 A mozgás időbeli folyamat, amelyet a néző a létrehozói szándék, akarat szerint, és érzékleteinek határáig képes felfogni, átélni, átérezni.
„Minek filmet készíteni? Micsoda hülye kérdés!” (Wim Wenders)
A látható világ, az ember saját környezetének rögzítésének története talán megközelítően azonos az emberiség történetével. A görög-római kultúra és a reneszánsztól kezdve a felvilágosodott európai kultúrközeg, mint a kollektív látás kialakulásának erőtere az ún. „hasonlóságideált” tekintette az ábrázolás elsődleges mércéjének. De mindjárt szembeszegezhetjük a kérdést: vajon egyformán látjuk-e mindnyájan a valóságot? A fényképezés és a film felfedezése a hasonlóság problematikáját ugyan megoldotta, de hamarosan kiderült, a puszta látványnál is fontosabb mindaz a szándék, gondolat, érzelem, amelyhez a látvány közvetítésével magunkévá teszünk. 
A mozgásban a valóság direkt megragadásán túl azonban az időbeliséggel egy újabb dimenzió jelent meg, amire korábban csak a verbalitás volt képes: a narráció. Talán ezért ragadták el a századelőn Jókai Mórt a Váci utca egyik bérházára kifeszített lepedőre vetített alig félperces vicces jelenetek, mert a mesemondás nagy lehetőségét látta meg benne: „Képeket láttam, melyek élnek és mozognak. Nézzétek meg! Ez az a találmány, amely egykor a világot fogja felforgatni!” 
Siegfried Kracauer viszont a film legsajátságosabb kifejezőeszközének azt tartja, hogy képes az élet, a környezet múlékony, átalakuló mozzanainak ábrázolására – ilyenek például a tömeg hullámzása, önkéntelen emberi gesztusok, vagy éppen a szélmozgatta falevelek rezdülése. De Wim Wenders is arról számol be könyvének előszavában, hogy első filmjei, amiket még gyerekként, illetve fiatal felnőttként készített, mindössze egyetlen beállításból és vágásból álltak, a lenti utca vagy útkereszteződés forgalmát rögzítették. Miként így filmeztek a Lumière-testvérek is. E Lumière-i örömfilmezési hagyomány folytatásának tekinthetők például Moholy-Nagy László 30-as években, Berlinben forgatott rövid város-filmjei is, de hasonlóan az azóta ezerszám készült hosszabb-rövidebb profi vagy amatőr felvétel, amely mindössze a mozgásban lévő környezet vagy valamely családi vagy egyéb, személyesen fontos esemény, utazás megörökítésére irányult. A filmezőt a mozgalmas élet valóságossága elragadtatással tölti el, és a személyes kötődés is megragadható. Az effajta filmek közös sajátossága, hogy hasonló vizuális bázison alapulnak, ami „abban érhető tetten, hogy hogyan tagoljuk a fényhatások halmazát képekké. Nem kétséges, hogy ebben a tagolásban egyéni és kulturális tapasztalatunk értelmező háttere segít.”- írja Bódy. 
Virilio Az eltűnés esztétikája című művében ugyanakkor a mozgókép valóságosságával szemben annak illúziókeltő-mivoltát emeli ki. „A látás folyamatában a tárgyak nem valóságként adottak, és amit a szem közvetlenül érzékel, a látás nyersanyaga olyasmi, aminek önmagában nincs szubsztrátuma”. Virilio messzemenő következtetésre jut a későbbiekben, és a mozit, mint a hipnózis, a felejtés intézményét aposztrofálja, végül jelenkorunk társadalmi, gazdasági, kulturális erővonalait a szemfényvesztés mindent relativizáló tömegideológiájában helyezi el. Ebben a nyughatatlan látványvilágban az építészet is mozivá válik, ahol a hely, a részletek nem fontosak többé, a megérkezés örömét az úton levés, a jövés-menés állandóan mozgásban tartott állapota váltja fel, ahol magunk sem vagyunk többé önmagunk teljesen, hiszen „minden utas azzal kezdi, hogy kilép önmagából”.
Bódy Filmiskolájában ezzel szemben a környezetbemutatás folyamatában, filmre vételében éppen a személyes és jellemző, felismerhető motívumokat emeli ki: Képzeljük el - tanácsolja -,  hogy egy régi ismerősünkkel találkozunk az utcán, beszélgetünk. Beszélgetés közben csak a másik arcát figyeljük, a környezet nagyjából közömbös marad, talán tudomást sem veszünk róla. Ismerősünk váratlanul rámutat egy épületre, és kijelenti, ebben a házban töltötte a gyerekkorát. Látásunk hirtelen tudatossá válik, s érdeklődésünktől függően „szemügyre vesszük” a környezetet. Ez a szemügyre vétel bizonyos rendben és szempontok szerint történik. Megpróbálunk a homlokzatról, a kapuról, a kertről leolvasni olyan felismerhető, beazonosítható információkat, amelyek korábbi élményeinkkel összevethetők, aszerint hasonlóságok, vagy szokatlan eltérések fedezhetők fel.
 „Amikor a végtelen teret filmképpé alakítjuk át, az ábrázolások jelekké válnak, jelenthetnek mást is, mint aminek közvetlen képi tükröződései.” (Lotman) Ennek megfelelően a környezet értelmezése a filmtörténet tapasztalatai szerint és bizonyos egyezményes dekódolás alapján történik, az épített környezet jelzésszerű, leegyszerűsített (netán közhelyszerű) jelentéstartalommal szerepel. A konkrét építészeti háttér, utcakép vagy térrészlet, térben mozgás, stb. metaforisztikus alkalmazására számtalan jellemző példa idézhető fel: az olasz neorealizmus rendezői az egyszerű, lepusztult, embertelen épületek sorát, a szegénynegyedeket egyfajta vádiratként vonultatják fel. A hatvanas évektől viszont Antonioni filmjeiben az új burzsoázia elidegenedett, kiüresedett lelkiállapotát vetíti bele a modern stílusban berendezett lakásbelsőkbe. Orson Welles A per című Kafka-adaptációjában az egyes jelenetek környezetéül szolgáló terek szinte egy az egyben megfeleltethetők a főhős lelkiállapotának: az eltúlzott méretű, egyterű irodacsarnokban rácsszerűen elhelyezett íróasztalok arctalan tömege, a tárgyalótelem karzatokkal körülvett, fenyegető, arénaszerű tere, majd a lelkifurdaláskor a sértettekkel egy szűk labirintusban való találkozás, stb.  De klasszikus példaként említhetjük Eizenstein Patyomkin páncélosában szereplő monumentális lépcsőt is, amely konkrét, tragikus helyszín-mivoltán túl a kegyetlen és bevehetetlen hatalom szimbólumaként értelmezhető. Jancsó Miklós néhány korai filmjében is hasonlóképpen jelennek meg könnyen értelmezhető építészeti szimbólumok. (ld. Oldás és kötés, ahol a modern kórházépület tisztasága, racionális fegyelme a zárt, merev gondolkodás jelképe, s ez ellenpontozódik a hanyagul berendezett művészlakásban folyó csapzott, kissé züllött, de felszabadult életmóddal. A Fényes szelek pedig egyetlen helyszínen, a veszprémi Szentháromság-téren játszódik, amelyet barokk, egyházi épületek egységes, zárt tömege alkot, és amely a maga lepukkantságával a filmben a „klerikális reakció” –t szimbolizálja, szinte sugallja, hogy minden történelmi értéke mellett ez a világ bukásra kárhoztatott. 
Előfordulhat, hogy egy közösségre jellemző közös tapasztalati és értelmezési bázisban olyan megnyilvánulások, vizuális elemek fordulnak elő, amelyek a szűken vett közösségen kívüliek számára más jelentéssel bírnak, esetleg érthetetlenek, idegenszerűek. 

Vannak azonban a környezettel kapcsolatos tapasztalataink gyűjteményében olyan élményszerű elemek, amelyek a legszélesebb körben is beazonosíthatók, felismerhetők és átélhetők, mert általános, „emberi” alapvonásokat idéznek fel. Ilyen a különböző anyagok lágysága, simasága, vagy éppen ridegsége, durvasága. Az olaj lomhán, sötéten terjed, míg a víz fürgén és világosan, ismerjük a vászon hasadását, az üveg törését. (Bódy Gábor példái)
A bennünket körülvevő, ránk jellemző környezet sajátosan személyes, emberi vonásokkal van felruházva, ezek felismerése, értelmezése közös tapasztalatokra, tudásra alapulnak. Urban Gad dán rendező már 1918-ban felismerte ennek jelentőségét a film számára: „minden filmnek valamilyen különös természeti környezetet kell ábrázolnia, mely hatásával a benne élő emberekre szereplőként avatkozik be sorsukba.” 
A tér, amely végül is az építészet legsajátabb attributuma, bejárhatósága, és érzetének két dimenziós leképezése a filmkészítés egyik legérdekesebb fejezete. Itt csak röviden összefoglalva utalunk a legjellegzetesebb kérdésekre. 
Bíró Yvett elméleti munkáiban kiemelt helyet szentel e témának. A térszemlélet változása mind a kultúrtörténetben, mind az egyéni fejlődéstörténetben hasonló gyökerekből erednek. A gyermeki és primitív kultúrákra jellemző az énközpontú térérzület, amikor a tér, a tárgyak és a személyiség nem különül el élesen egymástól. Csak a civilizált emberiség képes térképeken ábrázolható, komplex terekben analitikusan gondolkodni. 
A századfordulóig a képzőművészeti térábrázolást a statikus, keretbe foglalt, egyközpontú, perspektivikus látványképek uralták. Az impresszionizmussal kezdődik a levegő, a tér, a fény kiemelt esztétikai szintre emelése, ugyanígy más izmusokban a szürreális terek, a geometrikus formák és a mozgás ábrázolásával végzett kísérletek. Tulajdonképpen ezek a próbálkozások a filmi látásmód sajátszerű szegmenseit igyekeztek megragadni a maguk hagyományos keretbe foglalt, materiálisan meghatározott médiumán keresztül. Az építészek először a barokkban próbálják a mozgást felfedezni, és a nézőpont változását építészeti formákban kifejezésre juttatni, amely végül  a  barokk építészet sajátságos formavilágának kialakulásához vezet. 
A modern építészet és a film szinte egy időben született, így már a kezdeti időben is hatással voltak egymás fejlődésére. A tér bejárása kameramozgásokkal – kocsizással, panorámával, zoomolással, stb. történik, a mozgó vagy álló képeket vágások szakítják meg, a nézőpont szinte állandóan változik, a folyamatosság mindig töredékes, szétszabdalt. A látványrészletekből és hangulatkeltő egyéb effektusokból képes összeállni a néző képzeletében a teljes térképzetet. ”Nincs tiszta vizualitás – írja Bíró Yvett – a térben való orientáció más ingerekkel együtt működik…Amit a film szenzuális nyelve nélkülöz – pl. a tér stilizált-absztrakt szerkezetét illetően – azt pótolhatja a heterogén érzéki minőségek bőséges felvonultatásával – az akusztikus, kinesztetikus, ritmikus élmények megteremthetik a maguk eszközeivel a tér mélységének vagy éppen monumentalitásának képzetét.”
Karl Sierek egy amsterdami előadásában két 1930 körül készült rövidfilmet mutatott be egy Corbusier és egy Mallet-Stevens villáról. Az előbbit Pierre Chenal készítette (Architectur d’aujourd’hui címmel), a másik rendezője Man Ray volt. Mindkét filmben  a sebesség, az utazás, a megállás hiánya, a terek egybefolyása, és a ház dinamikus irányának tájban való feloldozása kap hangsúlyos szerepet, amelyet a kameramozgás, a nézőpontok és a vágás ritmusa tesz hangsúlyossá. Sierek párhuzamot von a modern építészet jellegzetes újításai – nyíláskeretek, párkányok, lábazatok elhagyása, az ünnepélyes szimmetria, központi tér feloldódása, relativizált megérkezési pontok, az épületbelső kinti térrel való akadálytalan összekapcsolása, rámpák, szalagablakok, stb. – és a tér mozgóképes feldolgozásának lehetőségei és módszerei, illetve az ebből eredő újszerű látásmód kialakulása között.
A dolgozat további részében a fentiekben vázlatosan összefoglalt technikai jellegű alapvetés után néhány filmtörténeti példa következik. Egy-egy felvillanás erejéig talán megsejthetővé válik az a mélység, amelyet ezekben a fontos létkérdéseket feszegető filmek magukban hordoznak, és amelyek közös vonása, hogy amikor a valóság, a létezés valóságának kézzelfogható megragadására törekednek, akkor éppen az építészetet, a város közegét hívják segítőeszközül. És ennek oka az a gazdag idő- és térbeli információhalmaz, amelyet az épített környezet mindenkor magában hordoz, és amelynek feltárása, egy emberi történetben történő kibontása a legizgalmasabb művészi problémák egyike.
Az építészet oldaláról pedig más tanulsága is van ezeknek a filmpéldáknak. Egy építész minden időben kénytelen kész, pozitív, mondhatni optimista választ adni bármely megrendelés formájában megfogalmazott kérdésfeltevésre, és tervében, bár a legszemélyesebb és legőszintébb elkötelezettség, morális vagy éppen tisztán szakmai szándék helyet kaphat benne, a nyitva hagyott kétségek, befejezetlen és megválaszolatlan bizonytalanságok már nehezen. Az emberi gyengeség megnyilvánulása hiányzik. Az építészek szakmai magabiztossága éppen ezért csak látszat, s e látszat sokakat leleplezésre ösztökél. 
A többnyire rendezetlen, megbízhatatlan, felelőtlen és kiszámíthatatlan, kétségektől gyötrődő, és egzakt módon nehezen leírható emberi életet a hűvös és absztrakt építészet, az anyagok és statikai törvényeken nyugvó szerkezetek közömbös, kétségbevonhatatlan stabilitása keretezi, és szolgál számára helyszínül. Ennek az immanens feszültségnek az érzékelése, megragadása és kifejezése folytonos, soha nyugvópontra nem jutó inspirációul szolgál mind a modern építészet, mind a filmművészet számára.
Megvetés - francia módra
„A film nem más, mint percenként huszonnégyszeres igazság.” (Godard)

A hatvanas évek francia filmterméséből 3 példa: Alain Resnais Tavaly Marienbadban (1961), Jean-Luc Godard Megvetés (1963), Jacques Tati Playtime (1967).
Mindhárom filmben közös vonás a színhely mint építészeti objektum fizikai és metafizikai dominanciája. A Godard-filmet egy laza szálú, elhanyagolható sztori tartja össze, valójában azonban egy bizonytalan, flegma, tétova, ám hajthatatlanul makacs dialógus zajlik arról, hogy vajon a női főszereplő szereti-e még a férfit, majd amikor úgy tűnik, már nem, sőt megveti, folytatódik a faggatás, vajon miért nem. Végül a nő a vetélytárs férfival távozik a színről, majd mindketten meghalnak egy autóbalesetben. A film első fele a fiatal pár újonnan vásárolt, tűzpiros kanapéval berendezett modern lakásában zajlik, majd a Capriban található, a modern építészet történetéből jól ismert Malaparte-villában és környezetében. 
Godard egész munkásságára jellemző félreismerhetetlen stílusjegyei itt is uralják a filmet, a modern lakásban a kameramozgás érzékelteti a funkcionalista helyiségek szűkösségét, a szeparáltságot, hiszen a lendületes jövés-menésben csupán egy-egy ajtónyíláson keresztül sikerül lencsevégre kapni a szereplőket. A lakásban semmi nyoma az otthonosságnak, afféle átmeneti szállóhely jellege van. 

A Malaparte-ház, amely egy filmforgatás helyszínéül szolgál éppen, a maga kissé lepusztult, hámló vakolatú állapotában is fenségesen uralja az amúgy is lenyűgözően szép természeti tájat, a sziklákkal övezett tengert. Ez a dúsgazdag, vetélytárs férfi villája, aki büszkén vezeti körbe az újonnan érkezőket a belső térben, dicsekszik el kandallójával, amelynek üvegből készült hátfalán keresztül is a tengeri panoráma tárul fel. A villában továbbra is szenvtelenül folytatódik az itt-ott dialógusokkal megtört kószálás, amelynek közönyösségét a jelenetek tartalmától függetlenül zakatoló esztrádzene kísér, akár egy utazási iroda hangulatkeltő reklámfilmjében. 

Godard nem titkolt ellenszenvvel tekint a gazdag filmesek, az újburzsoázia életvitelére (nagy tanítómestere Antonioni), így különösebb fejtörést nem jelent a modern villára kiosztott szerepkör. A ház erőteljes jelenléte, autentikus, eredeti részletei mégis többet jelentenek a filmvásznon, mint egy hivalkodó, szupermodern építészeti csodát. Főként, hogy különösebb beavatkozás, restaurálás nélkül hagyták az épületet, így sokkal erősebben hat jelenlétének valószerűsége, mint szimbolikussága. Így a szokásos hányaveti kamerakezelés, amely a szereplők érdektelenségét erősíti, még némi berzenkedést is kiválthat a nézőből: hogy lehet ennyire közönyösen viselkedni egy ilyen elragadó helyszínen.
Resnais filmjét még ennél is lazább narratív szál szövi keresztül, a Tavaly Marienbadban tulajdonképpen – ami a történetet illeti – alig szól valamiről. A helyszín egy gazdagon díszített, fenséges barokk kastélyszálló vagy szanatórium, eredeti szépen gondozott franciakerttel. A kastélyban lelassult, visszafogott, halk szavú élet zajlik, csöndes párbeszédekkel, a hatalmas szalonban a vendégek megszállottan ugyanazt a kétszemélyes társasjátékot játsszák. 
Az idő múlását, az álomszerű időtöredékek kavargását hasonlóképpen egy szerelmi háromszög elfojtott, feszült jelenléte hatja át, és végül itt is dönteni kell: a nő otthagyja-e férjét egy másik férfi (a narrátor) kedvéért. 
A kastély belső tereiben, lépcsőzetén való vonulás, mozgás, a barokk szobrokról folytatott elmélyült értekezés, a töredékesen visszatérő jelenetek, a kérdésfeltevések makacs ismétlése és banalitása bizonyos értelemben a Godard filmmel közeli rokonságot sejttet (természetesen nem véletlenül). A barokk épület térszerkezete, a monumentális lépcső ívelt, hajlékony vonala hasonlóképpen mozgalmas, mint a Malaparte-villa lépcsőzetei, grandiózus belső tere, felnyitottsága. Mégis, Resnais esetében ház és ember kapcsolata más minőségű. A kastély lakói otthonosan, mondhatni rendeltetésszerűen birtokolják (ha átmenetileg is) az épületet, öltözékük is az ünnepélyes hangulathoz illő, viselkedésük is kifogástalan, jóllehet elviselhetetlenül tartalmatlan, élettelen. Szinte olyan érzésünk támadhat, hogy szereplőink személyisége szinte feloldódik az épület belső tereiben, ahogy álomszerűen suhanunk át bennük a kamera jóvoltából, fel-felvillannak emberek, életképek, térrészletek, ornamentikus elemek, mintha a lélek megfoghatatlan, kiismerhetetlen, nehezen felidézhető bugyraiban járnánk. A zúgó barokk orgonazene harsányan szól, félelmetesen, a narrátor hangját is túlzengi. „Egy éve várok önre – suttogja a férfi-főszereplő (narrátor), szíve hölgyének – nem élhet tovább ilyen stílusú épületekben, amelyet a valóságot majmolva festettek be... E tükrök és oszlopok között. Folyton kitárt ajtók közt, túl nagy lépcsőkön. Ebben a mindig tárva-nyitva álló szobában”. 
A kert, amelyben minden mozdulatlanságba dermedve áll, szürrealisztikus látványt nyújt. A tárgyszerű narrátor-hang legvégül így zárja le a titokzatos „történetet”: „ A szálloda parkja egyfajta francia stílusú kert volt. Fák nélkül, virágok nélkül, mindenfajta növényzet nélkül. A kavics, a kő, a márvány pontosan kijelölték a tereket. Minden volt ez, csak nem labirintus. Első látásra úgy tűnt, lehetetlen eltévedni benne. Első látásra. Az egyenes vonalú fasorok mentén. A mozdulatlan szobrok és gránitlapok között, ahol most éppen eltévedt örökre a csöndes éjszakában. Velem.”
Harmadik példánk egy szokatlan gegfilm. A Playtime (Szabadidő, 1967) története még az előzőeknél is csekélyebb, lényegében a főszereplő-komikus, Tati apró kalandjairól, szerencsétlenkedéseiről szól, amelyek egy hipermodern párizsi épület-komplexumban esnek meg vele. A film során bejárjuk a repülőtér-előcsarnokot, egy irodaépületbe keveredünk, azután egy kereskedelmi kiállítóteret járunk körbe, közben áruház, utazási iroda, végül étterem következik. Közben egy kitérő erejéig egy üvegfalú, fantasztikus lakás látogatói lehetünk – Tati segítségével. 

Az egész film egy pontosan megszerkesztett koreográfia mentén szerveződik. A csupa üveg, csillogás, geometrikusan megformált, automatizált épület minden részletében végtelenül személytelen és emberidegen. Az épület közönsége látszólag magabiztosan veszi birtokba ezt a precízen megszerkesztett világot, ám lépten-nyomon fennakad valami rendellenességen, amit leplezni kíván, s ezáltal válik nevetség tárgyává. Eközben Tati a maga kicsit esetlen, de jószándékú figura, emberi fellépésével további komikum tárgyává válik: naiv bizalommal próbál kapcsolatokat teremteni és helytállni, de mindig fennakad egy-egy paradox szituációban: Az elektomos kapucsengő teljesen értelmetlenül funkcionál, a portás nem igazodik el a gombokon, a légkondicionáló berendezés működtetéséhez sem ért senki, ezért a vendégekről szakad a víz, az elegáns étterem konyhájában kockás inges szakibácsik próbálják a villanyt megszerelni, stb. A vizuális poénok mellett a film akusztikus effektjei is bizarr hatást keltenek. Az épületekben folyó élet alapzaja csendes, akár agy motor alapjárata, s ezt a sajátos gyárszerű alaphangulatot különösen törik meg időnként a hirtelen támadt egyéb – de szintén személytelen – zajforrások: a hangosbeszélő hangja, a turistacsoportok, üzleti delegációk kiabálása, vagy az utcai forgalom zaja. Különösen komikus a minimalista-formatervezett műbőr fotelek fújtatása, vagy az üvegajtó körüli kalamajkák. Miután apró üvegmorzsákra törik szét az üvegajtó, az üvegmorzsákat a pezsgő mellé szervírozzák, az ajtónyitást pedig ezután már csak imitálják a levegőben tartott fogantyúval, s ez senkinek sem tűnik fel. Ebben a filmben is állandó a ténfergés, jövés-menés, az események jelentéktelensége.  A film monotonsága az utolsó részben az újonnan nyílt étteremben az elviselhetetlenségig fokozódik, egyre több a részeg vendég, egyre képtelenebbek a pincérek a felszolgálásra, egyre hangosabb a zene, míg végül baleset történik: leszakad az álmennyezet. A letört építőelemekből a vendégek kis kalyibát eszkábálnak maguknak, ahol végre otthonosan érezhetik magukat. 
Mikor a gyermek gyermek volt…

Wim Wenders: Berlin fölött az ég
Andrej Tarkovszkij: Tükör

A német Wenders (1945) és az orosz Tarkovszkij (1932-1986) bár mind földrajzilag, mind időben némi eltolódással, de a 70-es 80-as évek tájékán készített filmjeik, és nyilatkozataikból, írásaikból kiolvasható gondolkodásmódjuk, attitüdjük feltűnően sok rokon vonást mutat. Főképp, ha témánk felől közelítünk, és bennük a környezet iránti érzékenység megnyilvánulásait keressük. Ez az időszak már – szemben a 60-as évekkel – már túl van a modernizmus illúzióján, s az emberi lélekben, a szellemiségben, vagy a városban felkutatott hiteles történetekben keresi a valóság megragadásának lehetőségét. 
A Berlin…1987-ben, a Tükör 1974-ben készült, mindkét film rendezője 40-es éveinek elején járt ebben az időben. Wenders Berlin filmjében a nagy hazatalálás tanúi lehetünk. 
Wenders korábban hosszú időt töltött Amerikában, ahol keserves tapasztalatok árán épült fel benne saját identitása, hovatartozásának tudatos vállalása. A filmben szereplő angyalok ötlete konkrétan Rilke költészetéből eredeztethető, s Wenders elképzelésében a Berlinben élő emberek mindennapjait figyelik kissé hűvös, elfogulatlan de szeretetteljes közelségből-távolságból. Szerepük a filmben kétirányú, ezt a magasból lefelé és alulról fölfelé fényképezés gesztusa is hangsúlyossá teszi. Egyfelől adott egy sajátosan elszigetelt helyzetben lévő gazdag európai nagyváros, amelynek lakosai magukra maradtak, és nap mint nap szembesülnek tragikus történelmük áldatlan következményeivel, és akiket a politika és a gazdaság nem képes sem lelkileg, se fizikailag felkarolni: számukra az angyalok együtt érző pillantása és jelenléte maga a vigasztalás, az örökkévalóság vigasza: hogy a legsötétebb, legkilátástalanabb pillanatokból is képes felemelkedni az ember. 
Ugyanilyen érdekes az angyal szemszögéből látott világ. Ő a kiüresedett szépség anyagtalanságától és időtlenségétől való gyötrődésére keresi a gyógyírt: a valóság teljes megragadásához hiányzik a múló pillanat élménye, a banális dolgok szenzuális megélése – egy kávé illata, a hideg, az éhség megszenvedése, a fájdalom, „a levelek erezete, a hullámzó fű, a fehér abrosz a kertben, álom a házról a házban, a vasárnap békéje, az éjszakai repülőgép, a kormányt elengedve biciklizés, az apám, az anyám, a feleségem, a gyerekem…” – hangzanak el kimondva, belső monológként ezek a fragmentumok, töredékek. 

A film dialógusait, elhangzó szövegeit az a Peter Handke írta, akire Peter Zumthor A szépség kemény magja című írásában hivatkozik: „P.H. azt mondja, hogy a szépség a természetszerű, a mesterkéletlen dolgokban rejlik, amelyek nincsenek megterhelve jelekkel vagy üzenetekkel, és hogy elkedvetlenedik, ha a dolgok értelmét nem tudja ő maga felfedezni, felfedni”. Egy másik írásában Zumthor az építészeti tervezésre vonatkozóan így folytatja a gondolatmenetet: „El kell tűnődnünk azon, hogy mi tetszett ebben a házban vagy abban a városban, mi hatott ránk, mi érintett meg és miért. Milyen volt a szoba, az a tér, hogyan nézett ki pontosan, milyen illatokat hozott és vitt a levegő. Milyen volt ott a lépteim zaja és hogyan hangzott a hangom, milyen volt a padló a lábam alatt és a kilincs tapintása a kezemben. Hogyan suhant a fény a homlokzaton, hogyan tört a fény a falakon. Szűknek vagy tágasnak éreztem a teret, intim volt vajon, vagy hatalmas és üres […]Ha a tervezés során képekben gondolkodunk, akkor mindig az egészre gondolunk. Természeténél fogva a kép mindig az elképzelt valóság egésze: fal és padló, mennyezet és anyagok, a fények hangulatai vagy egy szoba színe például. És a padlótól a falig, a faltól az ablakig minden részletet magunk előtt látunk, mintha film peregne a szemünk előtt”
Wenders minden filmjében kulcsszerep jut a gyerekeknek, de korántsem hollywoodi értelemben. Ahogy erről Virilio is hosszan elmélkedik „Az eltűnés esztétikájá”-ban, a gyermeki fantázia, a lélek elfogulatlan befogadó készsége, az álom és az érzés (az eltűnés) képessége (piknolepsia) azok az adományok, amelyek segítségével az ember saját személyiségét, lelkének gazdag kincsestárát egész életére feltölteni képes. „Minden ismerősöm, aki ír, fest, zenél, ebből a kincsből táplálkozik. Kérdés csak az, hogy hogyan férkőzünk közel hozzá. És mennyiben mímeljük csak, mintha megtaláltuk volna az utat hozzá, és csinálunk ipart saját gyerekkori kincseinkből.”
A gyermeki szemlélethez való visszatalálás alapfeltétele a gyermeki látás képességének elsajátítása, amellyel a filmben az „angyali kameramozgás” segítségével azonosulhatunk. Az angyalok kamerája nemcsak a lakások falain át, a szobákban, a közterületeken, a könyvtár olvasótermében, a metrókocsikban közlekednek akadálytalanul és észrevétlenül, de a lelkekben, a gondolatokban is szabadon jönnek-mennek, s ahol fontosnak tartják, időznek egy keveset. „A látásban számomra az az érdekfeszítő - mondja Wenders -, hogy eltérően a gondolkodástól, nem kell tartalmaznia a dolgokról alkotott véleményt[…] a látásban megtalálhatja az ember a viszonyát egy másik személyhez, egy tárgyhoz, egy világhoz, amiben nincs vélemény, amikor az ember szembekerül egy tárggyal vagy egy személlyel, van hozzá valami viszonya, érzékeli. A látás szebb szóval érzékelés […]Számomra a látásban benne lehet az igazság. Sokkal inkább mint a gondolkodásban, ahol az ember eltévedhet, eltávolodhat a világtól. A látás alámerülés a világba, a gondolkodás pedig távolságtartás a világtól. Számomra a látás egyszerre jelenti a kifejezés és a benyomás formáját. 
Ennek a szemléletnek a teljességéhez tartozik még annak a viszonynak és képzetnek a megjelenítése is, amely Wenders és Berlin személyes kapcsolatát jellemzi. A Berlinről készült légifelvételeken és az események helyszínéül szolgáló helyszíneken nyomát sem találjuk egy gazdag, modern, történelmi város megszokott képének. Wenders szándékosan kerüli a reprezentáció és a gazdagság színtereit, Berlin valós arcát a falközeli senkiföldje vidékén találja meg, s csak a mesélő bácsi jóvoltából hallunk hiteles leírást az egykori világváros központjáról, a Potzdamer Platz forgalmas, eseménydús életéről. 
A film és egyben a történet lezárása végül a vágyakozó artistalány és a „földre szálló” Demian angyal nagy egymásra találásában teljesedik ki. A lány monológjában a megérkezés, az otthonra találás, a felelősségteljes élet megkezdésének vágya fogalmazódik meg: „végre komolyan kellene vennem…. Eddig csak véletlenek voltak…Ma végre komolyan veszem...talán mert öregebb lettem. Szerettem volna magam lenni…Teljes vagyok…Véletlen nincs többé.”
Tarkovszkij – ellentétben Wenders-szel – elfordul a várostól. Irtózik a zajos, forgalmas helyektől, maga is otthagyta Moszkvát, és egy csendes, vidéki házba költözött a családjával. Igaz, hogy a 70-es, 80-as években Moszkva nyilván mást kellett hogy jelentsen Tarkovszkijnak, mint Berlin Wendersnek. 

A tükör című film egy sajátságos időutazás, töredékhalmaz az emberi lélek, nevezetesen a film alkotójának lelkében, emlékezetében. A gyermeki látás, szemlélés, a gyermekséggel együtt járó szorongások, félelmek és fantáziálások feszültsége hatja át a film egészét. Tarkovszkij kameráját – képletesen szólva – angyalok helyett az emberi (gyermeki) lélekbe helyezi át. Ezáltal képes előidézni, hogy filmképei „az először megpillantottság élményét” teremtik meg. Számára a film valóságossága halálosan komoly, a valóságos valósággal beazonosítható, mert meggyőződése szerint a látható, érzékelhető világ a maga erős jelenlétében válik megérthetővé. Tarkovszkij szívesen hivatkozik a haiku műfajára, azokra az aprócska japán versfélékre - amelyek egyébként a zen-buddhista szemlélődéshez is kapcsolódnak -, amelyek csupán egyszerű, felvillanás szerű képeket adnak egy-egy - az életben vagy a természetben bekövetkező –eseményről, jelentéktelennek tűnő történésről mindenféle összefüggés, kommentár, tanulság vagy következtetés.nélkül.
De. Tarkovszkij filmjét erős tér-idő kontinuum tartja egységben, tehát a szemlélődésre csak az adott narratív erőtéren belül nyílik lehetőség. Az önálló epizódszerű haiku-képek ha nem is bírnak konkrét jelentéssel, de érzelmileg mindenképpen beazonosíthatók és elhelyezhetők a dramaturgiai szövetben. A filmidő és a ritmus sajátos, belső érzelmi logikának engedelmeskedik, Tarkovszkij ezáltal teszi lehetővé a rácsodálkozás lehetőségét, és teremt alkalmat, hogy az asszociatív gondolatok beinduljanak, és hogy felfedezéseit, emlékképeit a maga számára saját magában is felfedje a néző. Kovács András Bálint Tarkovszkijról szóló könyvében három módszert különböztet meg, amelyek a szoros tér-idő egységtől való függetlenedést lehetővé teszik: 1. szeriális motívum (egy-egy kép újbóli felidézése) 2. maga a dramaturgiai szerkezet, amely fellazult tér-idő egységből építkezik 3. egyes jelenetek lassúsága, hosszú beállítások. A belső időlogika ritmusának átvételét segíti a kameramozgás, amely olyan ütemben járja be a tereket, hogy a felfoghatósághoz, a térérzet kialakulásához és a nézőben beinduló asszociációkhoz szükséges időhöz igazodik, iránya pedig a szereplővel (ő a kameraszem) együtt, mellette, körülötte, mintegy „együttérzően” mozog. A közelítés és távolodás (zoom, vagy fahrt) a másik ember iránti megértés folyamatának tagolását követi.

Miért fontos mindez számunkra? A filmkészítés sokféle társművészet „olvasztótégelye”, ahol az építészet, az épített környezet mellett a zene, képzőművészet vagy éppen a költészet egyaránt megfér egymás mellett egy közös cél érdekében. Fennáll azonban annak a veszélye, hogy valamely filmen kívüli kifejezésforma önálló életre kel, s saját törvényszerűségei alapján kezd működni, legyengítve ezáltal a film életerejét.
 Tarkovszij mellett több rendező is beszámolt már arról, hogy a túl szép filmkép, esztétikus beállítás, egy gyönyörű zenei részlet, vagy éppen egy túlontúl érdekes épület látványa kizökkentheti a filmet a maga öntörvényű hatásmechanizmusából. A fenti módszerek, és egyáltalán, Tarkovszkij sajátos időkezelése a lehető legszélesebbre tárja saját filmjeinek „befogadókészségét”, így nyílik alkalma arra, hogy versek, festői szépségű tájak, ismert klasszikus zeneművek, és természetesen gazdag építészeti jelentéssel bíró helyszínek a szokásosnál erősebben magukra irányítsák a figyelmet anélkül, hogy ezzel sebet ejtenének a film koherenciáján.  
A film első felében a korai gyerekkor elemi emlékképei tolulnak fel, amelyekben a természet négy alapeleme, a víz, a tűz, a föld és a levegő (szél formájában) egy-egy konkrét élményhez kötődve idéződik fel. Ezt kísérik olyan mélyen bevésődő szenzuális élmények, mint a szél elől befutni a házba, belekóstolni a frissen fejt tejbe, a korhadt fa látványa, a faajtó nyikorgása, vagy a hó ropogása a csizmatalp alatt. Mindezek szorosan az anya emlékképéhez fűződnek. Aztán később következik az úszkálás a jéghideg patakban, mezítláb járás a vizes fűben, mocsárban, stb. A felnőttek ügyes-bajos dolgai mögött a gyerek önálló életet kezd élni, lassanként ráismer önmagára. A filmbeli fiúcska szüleivel egy olyan lakásban él, amely különös falfelületeivel mintha maga is az álom része lenne. Mintha a tapéta alatt újabb és újabb réteg tapéták nyomai lennének, s ez sajátos textúrát ad a felületeknek. Egy másik szoba bordós-vöröses foltos, mintha a frissen felsebzett bőrfelület alatti rétegeket látnánk. Különös idő-emlékezés szimbolika jelenik meg itt az építészet nyelvén. Az építészeti tér és az ember kapcsolatának különösen érdekes dialógusát pedig abban az emlékezetes jelenetben láthatjuk, amikor az anya éjjel a feltételezetten elkövetett súlyos hiba miatt zaklatottan berohan a nyomdába, hogy megelőzze a bajt. Kiderül, hogy mégsem tévedett, és megkönnyebbülve, de még tele feszültséggel elindul vissza az üzemépület labirintusszerűen kanyargó közlekedőrendszerében, míg végül egy hosszú, ablakos folyosón kell végigmennie. A nőben (Margarita Tyerehova), akit szemből látunk közeledni, és félközeliben látjuk az arcát, a folyosón végighaladva lassanként kioldódik a gyötrelem és szorongás, és végül arca megnyugszik, el-elmosolyodik, haját lendületesen hátraveti….
Utószó
Dolgozatom csupán bevezetésképpen pendít meg néhány gondolatébresztő felvetést, amely mentén szándékaim szerint továbblépni érdemes. A 20. század végére az építészet számtalan illúzióval kellett hogy leszámoljon, elsősorban azért, mert az emberek többsége nehezen tudta, vagy egyáltalán nem akarta elfogadni, hogy mindennapi életét csupán racionálisan megtervezett, kiszerkesztett mérnöki konstrukciók között élje le. Ma, amikor még ennél is továbblépve, már nem is a józan ész, hanem egyszerűen a pénzszerzés lehetősége az, amely első helyre lépett az épített környezet kialakításának szempontjai között, az építészet, amelynek eredendő, primér célja és feladata, hogy védelmet, biztonságot és emberhez méltó hajlékot segítsen teremteni, kiüresedéstől, eszköztárának hitelvesztésétől szenved. 

Talán nem véletlen, hogy nemrég, amikor a Kortárs Építészeti Központban egy beszélgetést szerveztek (Szemerey Samu volt a moderátor) film és építészet kölcsönhatásáról, zsúfolásig megtelt a fűtetlen, omlófélben lévő terem fiatal építészekkel, hallgatókkal, de idősebb szaktekintélyek is ott voltak. Vajon mit keresnek, mit szeretnének megtalálni a filmművészetben ezek az építészek? Vajon milyen hiányérzet hajtja őket, hogy a mérnöki világon kívüli, az emberi lélek más dimenzióit is életre keltő mesevilág felé forduljanak?...
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�	 A digitális videotechnika a mozgás képének visszaadására hasonlóképpen alkalmas, azonban egymástól elkülönített pixelekben  elektronikusan rögzített. Ennek következtében nincs eredeti kópia, a felvétel tetszőlegesen, minőségromlás nélkül sokszorosítható, és akár pixelenként, tetszőlegesen manipulálható anélkül, hogy bármilyen nyomot hagyna a beavatkozás.  Természetesen videón is készülhet hiteles felvétel, de a hitelesség kérdése mégis megkérdőjelezhető. A kép minőségében is különbözik a celluloid szalag és a video: a pixelsűrűség korlátozott, csak a szem érzékelési képességének határáig tart. A filmen nincsenek lehatárolt egységek, így az elsődleges látványban további nagyításnál további mellékes vizuális információk lelhetők, miáltal a rögzített látvány térszerűbb hatást kelt. A videotechnika és az építészeti látvány és ábrázolás viszonya rendkívül fontos téma, de nem képezi ennek a dolgozatnak a részét.


�	 Ez a kérdés vetődött fel például Szemző Tibor Csoma-filmje kapcsán: a magával ragadó költői felvételek és érdekes hanghatások, zenei motívumok vajon képesek-e szervesen integrálódni egy narratív alapokra épülő filmfolyamba, vagy inkább a képzőművészeti hatás logikája alapján érvényesülnek.
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