
ülsz a széken mellette, hallgatod, nagyon 
halkan beszél, nézed a kezét szép hosszú 
újjak, már csak csontok és izület, de még 
rajzolnak.  papírokat  húz elő,  könyvet  a 
francia farm-építészetről,  aztán a színes 
vázlatok,  fürdőszoba  metszet 
szabadkézzel,  grafittal,  a  mosdó 
szifonján  megcsillan  a  fény és  fel  kell 
röhögni  mert  hihetetlen  ahogy  színes 
ceruzával  alázza  a  halált.  vagy nem is 
alázza,  szelídíti,  -  a  lábához  húzza  és 
türelemre inti.  aztán felnevet Ő is, és a 
nevetéstől visszatér pár pillanatra valami 
régi  kép,  megint  él  az  arca.  aztán  a 
szeretetről  beszél  és  a  barátokról  és  a 
családról,  a  szüleiről,  a  gyerekeiről  és 
Erzsiről,  a  nyugalomról  és  a  megtalált 
boldogságról.  aztán  egy  kicsit  az 
autókról, főleg persze az alfa romeo, és 
claude  lelouch  1972.-es  hajnali  párizsi 
rohanásáról. nem szomorú, nem mérges, 
nem elkeseredett. szelíd és győztes. csak 
a szemét  nézed, mert  az nem változott, 
ugyanaz az erő, ugyanaz a hit  sugárzik 
belőle mint azelőtt. mert bár a testét már 
idegen  hatalom  bitorolja,  a  vár  utolsó 
védőjeként  még  Övé  a  zászló  az 
öregtoronyban.  odahordott  mindent  ami 
fontos, néhány nagy dolgot és milliónyi 
apró,  jelentéktelennek  tűnő  kacatot, 
kézfogásokat  és  csókokat,  nézéseket  és 
rajzokat,  vitákat  és  egyetértéseket, 
motorozásokat  és  sétákat,  magányos 
teázásokat és vad borivásokat. mindent. 
és a szemébe nézve látod, hogy ezekből 
a  kőkemény kövekből  már  felépítette  a 
bevehetetlen  belső  várat  és  már  tudod, 
hogy  az  utolsó  bástya  az  övé  marad. 
örökre.
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